[акираакира]

давайте на минутку представим, что наша жизнь - это дом, в котором мы живем.

в этом доме мебель, цвет стен, высота окон - это наша работа, круг общения, интересы, в какой-то степени внешность. это устоявшийся порядок вещей, некоторые из которых поменять легко, а некоторые труднее. сменил занавески - перекрасил волосы. повесил на стену купленную на блошинке картину - обзавелся новым хобби. выбросил из холодильника просроченные продукты - избавился от старых обид.
жизнь идет своим чередом, и хоть интерьер в доме медленно преображается, есть вещи, которые остаются неизменными. например, сам дом, его фундамент.
с чем я отождествляю фундамент моего дома? фундамент дома - это я сам.
конечно, трудно найти границу между тем, что вечно, и тем, что меняется в течение всей нашей жизни. с одной стороны, я уже не тот человек, каким был, скажем, в пятнадцать лет, а с другой стороны - все тот же. кирпичики, из которых складывается наша личность, непостоянны - наши взгляды, восприятие мира, привычки, характер... все это меняется с возрастом и приобретаемым опытом. но у каждого из нас есть часть, которая не меняется никогда или которую изменить очень, очень трудно.
можно сказать, что это душа. моя душа - фундамент моего дома.

и вот однажды дом сгорает.
у каждого это происходит по-разному, и вовсе не обязательно, что ваш дом погубит именно огонь. не факт, что ваш дом вообще что-то погубит. он может простоять не один век.
но со мной это случилось. ничто не предвещало беды - я проснулся, привычно поругался на недостаток сна, почистил зубы, заварил кофе, проветрил комнату. мой дом охватил огонь где-то в начале одиннадцатого. быть может, парой часов раньше или позже - я теперь уже не вспомню. помню только, что причиной стала печь, обогревавшая весь дом, - что-то случилось с фундаментом прямо под ней, и огонь начал распространяться.
горел мой письменный стол, разбросанные по полу тетради, горели шерстяные пледы на уютных, мягких креслах, куда с ногами забирались когда-то мои друзья, заходившие ко мне на чай, горели фотографии, стоявшие в деревянных рамках у изголовья моей кровати, горела и кровать, и нарисованные мной картины, моя одежда, лестница на запертый на железный замок чердак. горел фундамент.
и пока я мерз на улице, глотая слезы, пока на сетчатке у меня отпечатывались красные узоры пламени, я ни о чем не думал - я не мог. дом горел долго, он не хотел сгорать, но когда последние дощечки все же превратились в горстку серого пепла, колесики в моей голове начали вращаться вновь.
если бы, подумал я, фундамент был достаточно крепким, то дом бы не сгорел.
я вспомнил, что окна все время выбивало ветром - и я менял их каждые три месяца, считая это вполне естественным. я вспомнил, что из кранов вечно капала вода, и как бы сильно я ни закрывал их, по ночам мерное капание не давало мне спать. я вспомнил, что пол скрипел, что электричество постоянно барахлило, что из щелей дуло и было зябко даже под теми самыми пледами и с чашкой чая в руках, что в доме протекала крыша, что стены угрожающе покачивались в непогоду. это неважно, думал я, в очередной раз меняя черепицу, - это мой дом, и я его люблю. я буду чинить его столько, сколько потребуется.

возможно, не было смысла латать дыры в стенах, если фундамент дома давно истлел.
возможно, из-за своей привязанности к дому, я никогда не смог бы добровольно отказаться от него. единственным способом было беспомощно наблюдать, как он за считанные секунды превращается в пепел.

и, выплакав все слезы, я развернулся и пошел вперед - быть может, я найду новое место, где построю дом, который будет лучше прежнего. он может оказаться почти таким же, как старый, может получиться совсем другим. а может, мой дом - это дорога, где я, устав, найду попутку до ближайшего города, посплю в первом попавшемся поезде, не поинтересовавшись даже, куда конкретно он идет, или остановлюсь ненадолго у кого-то из друзей, а затем снова отправлюсь в путь. кто знает.

фишка здесь в том, чтобы видеть в произошедшем не крушение всего, что было тебе дорого, а избавление от сковывавших тебя ветхих стен.